Тъй като COVID-19 започна да прониква в болницата в Бостън през март 2020 г., бях студент на четвърта година по медицина и завърших последната клинична ротация. Когато все още се обсъждаше ефикасността на носенето на маска, бях инструктиран да проследявам пациенти, които са влезли в спешното отделение, тъй като оплакванията им не са от респираторен характер. По пътя към всяка смяна виждах временната тестова зона да расте като бременно коремче във фоайето на болницата, с все повече и повече официални непрозрачни прозорци, покриващи всички дейности вътре. „Пациентите, заподозрени за COVID, ще посещават само лекар.“ Една вечер, когато тя избърса монитора, мишката и клавиатурата с различни дезинфекционни кърпички, главният обитател каза на персонала на резиденцията – това е нов ритуал, който бележи смяна на смените.
Всеки ден в спешното отделение е като да танцуваш с неизбежното. Тъй като все повече и повече медицински училища отменят курсове, всеки път, когато срещна пациент, чувствам, че това може да е последният ми път като студент. За жена, която почти припадна по време на менструалния си цикъл, разгледах ли всички причини за необичайно маточно кървене? Пропуснах ли ключовия въпрос, който да задам на пациент с внезапна болка в гърба? Въпреки това, без да се разсейваме от пандемията, е невъзможно да се съсредоточим единствено върху тези клинични въпроси. Прикриването на тези страхове от завършване без да научи всичко е въпрос, за който почти всички в болницата се тревожат: Ще получа ли коронавирус? Ще го предам ли на този, когото обичам? За мен кое е по-егоистично – какво означава това за сватбата ми през юни?
Когато ротацията ми най-накрая беше отменена по-късно същия месец, никой не беше по-щастлив от кучето ми. (Годеницата ми е точно отзад.) Всеки път, когато се прибирам от работа, веднага щом се отвори входната врата, косматото му лице ще бъде открито от пукнатината на входната врата, опашката му се размахва, краката ми трепват, аз съблеко ми дрехите и скочи под душа Между. Когато церемонията приключи с прекратяването на смяната на медицинското училище, нашето кученце беше щастливо да пусне двамата си хора да се приберат вкъщи повече, отколкото някога сме имали преди. Моят партньор, доктор по медицина. Студентката, която току-що се яви на квалификационния изпит, започна своето теренно изследване - поради пандемията тази работа вече е отложена за неопределено време. С нашето новооткрито време се оказваме, че разхождаме кучето, докато се учим как правилно да поддържаме социална дистанция. Именно по време на тези разходки работим усилено, за да изучаваме фините детайли на двукултурните сватби, които стават изключително сложни.
Тъй като всеки от нас има педиатър на майка - всеки от нас е наследил друг човек - има много мнения за това как най-добре да отпразнуват съюза на децата си. Това, което по-рано беше сватба без вероизповедание, постепенно се превърна в сложен балансиращ акт, зачитащ северозападните и протестантските корени на партньора ми и моите собствени шриланкски/будистки традиции. Когато искаме приятел да ръководи една церемония, понякога получаваме трима различни свещеници, които да наблюдават две различни религиозни церемонии. Въпросът коя церемония ще бъде официална церемония не е толкова имплицитен, колкото е ясен. Отделянето на време за проучване на различни цветови схеми, домашно настаняване и обличане е достатъчно, за да ни накара да се чудим за кого е сватбата.
Когато годеницата ми и аз бяхме изтощени и вече гледахме навън, пандемията дойде. На всеки спорен кръстопът в планирането на сватби натискът върху квалификационните изпити и кандидатурите за пребиваване се увеличава. Когато се разхождахме с кучето, се шегувахме, че лудостта на семейството ни ще ни накара да се оженим в градския съд по прищявка. Но с продължаващото блокиране и увеличаването на случаите през март виждаме, че възможността за брака ни през юни става все по-малка. При тези екскурзии на открито една седмична опция стана реалност, защото работихме усилено, за да държим кученцето на шест фута далеч от минувачите. Трябва ли да чакаме пандемията да свърши, не знаем кога ще свърши? Или трябва да се оженим сега и да се надяваме да правим партита в бъдеще?
Това, което подтикна нашето решение, беше, че когато партньорът ми започна да сънува кошмари, бях хоспитализиран за COVID-19, включително няколко дни на респираторна поддръжка в интензивно отделение, а семейството ми преценяше дали да ме отстрани от вентилатора. Когато щях да завърша и да стажувам, имаше постоянен поток от медицински персонал и пациенти, които умряха от вируса. Партньорът ми настоя, че ще разгледаме тази ситуация. „Искам да взема тези решения. Мисля, че това означава, че трябва да се оженим - сега."
Така че го направихме. В една студена сутрин в Бостън отидохме до кметството, за да попълним молбата си за брачно свидетелство преди импровизираната сватба няколко дни по-късно. За да проверим времето за тази седмица, определихме датата да бъде вторник с най-малък шанс за дъжд. Изпратихме набързо имейл до нашите гости, в който обявихме, че виртуалната церемония може да се предава онлайн. Кръстникът на годеницата ми великодушно се съгласи да отслужи сватбата извън дома му и тримата прекарахме по-голямата част от понеделник вечерта в писане на клетви и церемониални паради. Когато си починахме във вторник сутринта, бяхме много уморени, но много развълнувани.
Изборът да изберем този етап от няколко месеца планиране и 200 гости до малка церемония, излъчвана на нестабилна Wi-Fi мрежа, е абсурден и това може да бъде най-добре илюстрирано, когато търсим цветя: можем да намерим Най-доброто е кактусът от CVS. За щастие това беше единственото препятствие този ден (някои съседи събраха нарциси от местната църква). Има само няколко души, които са далеч от социалните, и въпреки че нашето семейство и роднини са на мили онлайн, ние сме много щастливи - щастливи сме, че по някакъв начин се отървахме от натиска на сложното планиране на сватбата и тревогата от COVID-19 И разрушението изостри този натиск и влезе в ден, в който можем да продължим напред. В своята парадна реч кръстникът на моя партньор цитира скорошна статия на Арундати Рой. Той посочи: „Исторически, епидемиите са принудили хората да скъсат с миналото и да преосмислят своя свят. Това не е по-различно. Това е Порталът е портал между един свят и друг.”
В дните след сватбата неуморно споменахме този портал, надявайки се, че с тези трепетни стъпки признаваме хаоса и непропорционалните загуби, оставени от коронавируса – но не позволявайте на пандемията да ни спре напълно. Колебаем се през целия процес, ние се молим да постъпваме правилно.
Когато най-накрая се заразих с COVID през ноември, партньорът ми беше бременна от почти 30 седмици. През първите няколко месеца от моята хоспитализация имах особено тежък ден на хоспитализация. Усетих болка и треска и на следващия ден ме прегледаха. Когато ме извикаха с положителен резултат, плачех сама, когато се самоизолирах на надуваемия матрак, който щеше да стане нашата детска стая за новородени. Партньорът ми и кучето ми бяха от другата страна на стената на спалнята, опитвайки се да стоят далеч от мен.
Ние сме късметлии. Има данни, които показват, че COVID може да донесе по-големи рискове и усложнения за бременните жени, така че партньорът ми може да остане без вируси. Чрез нашите ресурси, информация и мрежови привилегии я изведохме от апартамента си, докато завършвах карантината. Курсовете ми са доброкачествени и самоограничаващи се и далеч не се нуждая от вентилатор. Десет дни след началото на симптомите ми беше позволено да се върна в отделението.
Това, което се задържа, не е задух или мускулна умора, а тежестта на решенията, които вземаме. От кулминацията на нашата случайна сватба с нетърпение очаквахме как може да изглежда бъдещето. Влизайки на повече от 30 години, ние сме на път да въведем семейство с двоен лекар и виждаме гъвкав прозорец, който започва да се затваря. Планът преди пандемията беше да се опитаме да имаме деца възможно най-скоро след брака, като се възползваме от факта, че само един от нас живееше в трудна година в даден момент. Тъй като COVID-19 става все по-разпространен, поставихме на пауза и прегледахме тази времева линия.
Можем ли наистина да направим това? Трябва ли да направим това? По това време пандемията не показваше признаци на край и не бяхме сигурни дали чакането ще отнеме месеци или години. При липсата на официални национални насоки за забавяне или преследване на зачеването, експертите наскоро предположиха, че познанията ни за COVID-19 може да не си струват да даваме официални, изчерпателни съвети дали да забременеете или не през този период. Ако можем да бъдем предпазливи, отговорни и рационални, тогава поне не е неразумно да опитаме? Ако преодолеем неволите на семейството и се оженим в тази суматоха, можем ли да направим следващата крачка в живота заедно въпреки несигурността на пандемията?
Както много хора очакваха, не знаем колко трудно ще бъде. Ходенето с мен в болница всеки ден, за да защитя партньора си, става все по-изнервящо. Всяка тънка кашлица е събуждала вниманието на хората. Когато минаваме покрай съседи, които не са с маски, или когато забравим да си измием ръцете, когато влезем в къщата, изведнъж изпадаме в паника. Взети са всички необходими предпазни мерки, за да се гарантира безопасността на бременните жени, включително при срещи, трудно ми е да не се явя на ехограф и тест на партньора ми - въпреки че ме чака в паркирана кола с лаещо куче Усещам някаква връзка . Когато основната ни комуникация стане виртуална, а не лице в лице, става по-трудно да управляваме очакванията на нашето семейство – които са свикнали с участието –. Нашият хазяин реши внезапно да реновира жилище в нашата многофамилна къща, което също увеличи натиска ни.
Но засега най-болезненото е да знам, че изложих жена си и нероденото си дете на лабиринта на COVID-19 и неговата сложна патология и последствия. По време на третия й триместър седмиците, които прекарахме разделени, бяха посветени на виртуална проверка на нейните симптоми, нетърпеливо очакване на резултатите от теста и тиктакане в дните на изолация, докато можем да бъдем отново заедно. Когато последният й назален тампон беше отрицателен, се чувствахме по-спокойни и уморени от всякога.
Когато броихме дните, преди да видим сина си, партньорът ми и аз не бяхме сигурни, че ще го направим отново. Доколкото знаем, той пристигна в началото на февруари, непокътнат-перфектен в нашите очи, ако начинът, по който пристигна, не е перфектен. Въпреки че сме развълнувани и благодарни, че сме родители, научихме, че е много по-лесно да кажеш „аз го правя“ по време на пандемия, отколкото да работим усилено, за да изградим семейство след пандемия. Когато толкова много хора са загубили толкова много неща, добавянето на друг човек към живота ни ще има известна вина. Тъй като приливът на пандемията продължава да отлива, тече и се развива, ние се надяваме, че изходът от този портал ще бъде видим. Когато хората по целия свят започнат да мислят за това как коронавирусът накланя съответните им световни оси – и да мислят за решенията, нерешителността и липсата на избор, направени в сянката на пандемията – ние ще продължим да претегляме всяко действие и да продължим внимателно напред. напред, а сега се движи напред с бебешко темпо. време.
Това е статия за мнение и анализ; възгледите, изразени от автора или автора, не са непременно тези на Scientific American.
Открийте нови прозрения за невронауката, човешкото поведение и психичното здраве чрез „Scientific American Mind“.
Време на публикация: 04.09.2021 г